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necate in fumul diminetii, casele se
leagana ametite de somn. Cerul, livid,
obosit ca dupa o noapte de veghe, e
brazdat de limbi de foc si de ape verzi,
luminoase. Neasteptat, ca si cand as privi de
pe un vapor care se apropie de tarm, apare
in cadrul ferestrei, iesind din ceatd, orasul.
O clipa, mi se pare cd sunt la Paris. Tot asa
se tveau acoperisurile si zidurile suprapuse,
inconsistente, in fereastra mansardei din
13, rue Jules Simon. Si acolo scriam toatd
noaptea, st acolo ma trezea, de indatd ce
atipeam, sirena unei fabrici.

Erain1936. Razboiul din Spania. Primii
voluntart ai brigdzilor internationale in-
trau in foc. Primitl romani cadeau eroic la
Puente de los Franceses, la Casa de Campo.
Lisandra trecuse Pirineil, poate numai de
dragul lui Octav, dar cdra in spate raniti,
le spdla ranile, infrunta moartea ca un
soldat. Lumea discuta aprins despre inter-
ventie si neinterventie. Eu scotoceam cdrtile
anticarilor pe cheiurile Senei si asteptam
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sd treacd orele ca sd@ admir Notre-Dame-ul in apusul soa-
relui, Sacré-Ceeur-ul in lumina lunii. Ma pasionau surasul
Giocondei si intrecerile vaporaselor de hartie care alunecau
pe lac in gradina Luxemburg. Noaptea scriam. Voiam sa scriu
un roman. Ce a devenit acel roman? Ce-a devenit Mirona, fata
cu fruntea plecatda peste foile albe, la masa de scris?

Cum sa incep?

Am rasfoit zeci de caiete in cdutarea firului care leaga
destinele eroilor mei, am refacut drumurile pe care am um-
blat pe urmele lor, in cdutarea mea. Si nu stiu cum se vor
intalni toate aceste povesti rasfirate, cum se vor reflecta pe
Sfundalul de cenusga st plumb al unei nopti care a durat zece
ani, cum voi izbuti sd incheg din tot ce s-a adunat un climat,
o viatd, o carte.



Casa e imbracata in iedera toata. Perdelele dese, draperiile
afumate de timp, odiile umede, intunecoase. Mai ales cea de
la subsol, unde traieste bunicul, unde moare bunicul, unde bu-
nicul sopteste: ,Mirona, fetita mea, te-am asteptat toatd ziua.
Pe unde ai umblat?” Se agati de mine ca un copil de fustele
mamei. ,,Vino mai aproape! Sa nu-ti fie frica, tu stii ca nu sunt
nebun. Cautd o rochie neagra cu brau rosu de catifea... Acolo
am gasit scrisoarea... si am cusut-o la loc. Desfa binisor braul
rosu, citeste scrisoarea, si rochiile apuca de le ia tu, rochiile
Fanei. Batranul Miron i-a spus tot... acolo in scrisoare. Trebuie
sd stii ¢i tu adevirul... cautd... cauts...”

Mi se parea ca-l aud inganand povesti ca pe vremuri: ,,Un
tatd pe moarte lasd fiilor Iui o comoard, ascunsa undeva in pa-
mant. Rdscoliti, sipati, cautati...“ Nu voi uita niciodati ochii
decolorati, tulburi, ai bunicului meu, dorinta lui de a-mi lisa
ca mostenire cheia tainelor casei.

Bunica mea se numea Fana. Insusi faptul c¢i bunica avea
un nume mi se prea tulburétor, neasteptat. Si apoi, Fana! Era
frumos? Urat? Nu stiu. Venea de departe. Aducea parfumul
unor vremi pe care mintea mea nelinistita se striduia si le inte-
leagd, timpuri in care am fost si nu am fost, in care, neldmurit,
doream si mai intore.

De ziua mea, sase lumanarele palpaiau pe tortul inzapezit de
frisca. Intr-un capdt al mesei stitea tata, intr-altul, ca o umbri
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cu ochelari, ca o sperietoare cu nasul de carton lipit de pielita
scorojitd — un fel de pergament mototolit care fusese candva
obraz omenesc — cu un neg mare pe frunte si albeata pe un ochi,
strabunica mea, teribila Catrina Catian. Copiii de pe strada,
fiindca nu stiau cine a fost, indrazneau s rada cand o vedeau
si i strigau Mumia. In casd domnea si acum, cand avea optzeci
de ani, auzea orice soapti, vedea fiecare miscare, impletea in-
trigile, intretinea misterul.

in zilele de siarbitoare lua masa cu noi si bunicul. Unii ii
spuneau si acum dom’ Jorj, altii Nebunul. Niciodata n-am in-
teles de ce nu era el barbatul batranei Catian. Era ginerele ei
si tatal celor trei fete care stiteau in jurul mesei: mama mea,
tanti Marie si Neneea.

Mereu bolnav de gilbinare, incovoiat, cu un aer vesnic Vi-
novat de ceva, tinea ochii in jos, ticea. De altminteri, la masa
fiecaruia 1i era parci frica de propria voce, fiecare se ferea sd
nu-i afle celilalt gaindul. Dar de ziua mea socoteam cd-mi este
ingaduit orice, chiar si aceastd intrebare, care nu stiu cum Tmi
tAsnise in minte si nu-mi dadea pace:

—Cum o chema pe bunica?

Furculitele matusilor mele rdméasesera in aer, gata sd Im-
pungi. Privirile, toate, marite, intepenite, goale. Imi batea
inima, imi zvacneau tamplele, Imi tremurau mainile, dar nu
mai puteam da inapoi. Incapatanata, am repetat intrebarea.
Bunicul a ridicat ochii din farfurie. Niciodatd nu mi s-au parut
atat de sfiosi, de obositi si de galbeni.

—Fana, mi-a rispuns vocea lul.

Cred ci n-o mai auzisem de mult.

~Fana?

In jurul mesei, chipurile stiteau impietrite, palpaiau triste
lumanirelele in tort, capetele celor trei surori nu se mai deose-
beau intre ele. Bunicul meu repetd, cu vadita placere:

—Fana!

in clipa aceea, ceva se pravali. Mi se paru cd aud un zgomot
de cioburi impristiate. Cazuse de pe scaun Catrina Catian.

S-a aflat mai tirziu ci Lavinia 1i pusese in locul scaunului ei
unul la fel, dar scos din uz, cu picioarele rupte.
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In copiliria mea, apisati de spaime si banuieli, iatd cite-
va zile de libertate, de incantare si vis. Imi plicea si riscolesc
podul. Acolo 1l intlneam, in inchipuire bineinteles, pe ,micul
lord®, logodnicul meu. Cand bateam de trei ori in poarta cas-
telului, Cedric imi deschidea. Imi siruta méana. ,Bine ai venit,
my lady. Azi citim din abecedar, te invat aritmeticd? Vrei sa
facem o plimbare cu bicicleta sau pornim cilare?“... Bicicleta
avea numai o roatd din doua. Cei doi ponei: unul cu coada
ruptd, celalalt fara cap. Si mai aveam doi cai de plumb cu sol-
datii lor — garda lui Cedric. Pe bereta lui, aproape albi de praf,
scria: Marine. Pe abecedar, intr-un colt, ramisese alt nume:
Andrei. Pe cartea Micul lord scria caligrafic: ,Lui Dody, ma-
mica...“ Il chema deci si Marin, si Cedric, si Andrei, si Dody, si
Lord Fauntleroy. Era erou de roman, purta haini de catifea cu
guler de horbota si-si pirasea bunicul din Anglia, incruntatul
conte bolnav de podagri, ca sa se intidlneasci cu mine cand il
chemam. Imi plicea si scotocesc cu rabdare dulapul masiv,
cafeniu, fara oglinda, fira sertare. Erau indesate acolo zeci de
umbrele — de iarnd, de vara, in toate culorile, si intre ele, una
minunatd, usoara, pictata, de formi japoneza, cu scheletul din
trestie. Eram sigurd ci apartinuse bunicii mele cindva. Dupa
mai multe zile de scotociri, am descoperit in coltul cel mai intu-
necos al podului, acolo unde se aflau claie peste grimada sosoni
desperecheati si tot felul de borcane goale, un sertar rasturnat.
Dedesubt — un pantof de lac si unul poleit, un fier de frezat,
peruca blonda a unei papusi si coada albi a unui cal, cutii goale
de bomboane, hartii scrise marunt, necitet si o multime de fo-
tografii aproape sterse de vreme. Dintre ele, am ales numai
trei: o fata frumoasd cu cozile pe spate, cu trei fetite alaturi,
asezate dupa marime; aceeasi fatd, cu bucle pe umert, langi un
caine-lup si — desigur tot Fana — cu talia subtire si fusta pana
la pdmant, in forma de clopot, cu fata spre fereastra, cu parul
adunat in crestet, cu doua crizanteme infipte in coc.

Micul Lord imi sopteste: ,Da, da, ea este: Fana...“
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Am dat fuga la spilitorie si am intrebat-o pe Floarea, ara-
tandu-i pozele:

—E bunica mea? Hai, spune, da?

—E dumneaeli, zau, chiar dumneaei...

In jurul Floarei se ridica totdeauna un fum inecécios si gros.
Amesteca mereu rufele in cazanul de arama, si falca i se misca
odati cu bratul, de parci o ajuta la invartitul rufelor. Bdnuiam
ci Floarea isi descinta acolo, in aburii aceia, ca citeste in ei, ca
matusile mele in cirti sau in zatul cafelei.

— O cheam4 Fana, i-am spus ca s-o incredintez ca stiu si eu
multe.

—Da, ziu, chiar asa. Conita Fana, asa o chema...

—Dar cum se poate, Floareo, si fie o bunica tanara si fru-
moasa?

—C# doar n-o fi fost bunica de cind s-a nascut, pacatele
mele! A fost si dumneaei copil, ca matale, pe urmaé s-a facut si
dumneaei mare...

— Atunci, poate ci nu-i adevirat ci a fost balaur, cum spune
tanti Marie...

Floarea a ras si se priapadeasca. Avea numai doi dinti in
fata, care parci stiteau si cada si el. M-am gandit sa-i cumpar
dinti de aur si pantofi mari, caldurosi, de pasla, ca sa-i intre mai
bine picioarele umflate, si o rochie de matase, care sa fasaie,
si s-o poftesc la masi in sufragerie cand o sé fiu stdpana casei.

Pe Micul Lord l-am parasit de indata ce-a aparut Marta. La
noi acasa i se spunea fata lui Driagan. Avea zece ani, cand eu
aveam numai cinci. Era inaltd, suie, cu parul pe umeri, greu
si negru ca smoala, si avea obiceiul si deseneze, cu carbune,
cu cretd, pe peretii din pod, pe cimentul din curte, in timp ce
tatil ei spinteca butucii sau ne spoia bucitaria. Dar intr-o zi,
strabunica s-a supdrat foc pe Drigan, care a disparut impreuna
cu Marta. Necijita, staiteam mai mult pe la spalitorie si adunam
cu migald, din aburii care se ridicau din cazan, franturi de fraze,
nume si soapte, si, ciznindu-ma si le lipesc ca peticele rupte
ale unei cirti cu poze, repetam: ,Fana...”
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De cand avea un nume si stiam ci a fost frumoas3, nu-mi
mai era frici de ea. A fost odati copil si bunica, a fost fetit3, a
fost domnigoara. Mama, tanti Marie si Neneea nici nu existau
pe atunci. Dar eu? Era atit de greu de inteles, atit de tulburitor
gindul cd a fost o vreme cind n-am existat! Era totusi pe acelasi
loc casa asta. Si aceiasi copaci, doar mai tineri. Aceleasi ferestre.
La una din ele, mereu la aceeasi, apirea o fata zvelts, cu bucle
negre pe spate sau cu parul impletit in cozi grele sau adunat
mestesugit pe crestet, prins in piepteni cu pietre, ace de os si
crizanteme. Mi-o inchipuiam palidi, cu gura rosie, cu buzele vii,
visdtoare. Fereastra incadra aceleasi stele. Era desigur aceeasi
fereastra si totusi alti oameni, alte bunici, alte mame...

Curtea era mare, cit putea cuprinde privirea. Casa, plini de
zvonuri, de soapte neldmurite, de taine cuibdrite prin colturile
odailor, de amurguri grele de intrebari. Unii spuneau ci bitra-
na Catian nu era mama adevérati a Fanei. Ca pe acea poarti
de fier, cum nu mai era pe atunci alta, dantelat si inalti, intra
uneori o doamna cernité, cu viluri subtiri peste o fatd albi,
cu ochii mari, plansi. Venea totdeauna incircati de cutii cu
daruri pentru micuta Fana. Dar cAnd, unde a dispirut aceasti
deosebita si tristd doamni? Cind, cum a crescut Fana? Toate
astea nu se mai stiu, nu se mai pot afla.

Dar se stie cd frumoasa Fana, cu cozi groase, negre, pe spate,
s-a mdritat prea curand. Ci nunta a fost cu alai bogat, dar si
cu lacrimi multe pe obrajii de copil ai miresei. Se mai spune
cd odaia mirilor a fost ordnduiti de bitrina Catian alituri de
a el, si ani in sir usa a fost lisata deschisi intre cele doui odii
de culcare, pentru ca tinerii si se sfiasci, si fie stingheriti de
moarte, si mama Catrina sa stie tot ce se petrece acolo noapte si
zi... TAndra cdsatorita n-avea voie, la inceput, sd se plimbe altfel
decit in cupeul cu perdelute trase si n-avea voie si se depirteze
de preajma faimoasei curti.

Cu usile mereu deschise intre dormitoare, cu friele proas-
petei casnicii tinute strians, dibaci, de bitrani, Fana a avut to-
tusi trei fete, a devenit mama4, a devenit rea...

Se pare cd nu le iubea pe copile fiindci nu-1 suferea pe
birbat, omul de cirpi in ména soacrei, care 1l discilea mereu
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si 1l intirata impotriva libertitii si a tineretii ei. Bitrana si le
apropiase in schimb pe fetite, le ademenise cu ceas de aur, cu
papusi, cu cercuri, cu ,diabolo®, cu farmece poate. Mi-o in-
chipuiam pe aceasti stranie bunica, singura, mereu dreapta,
subtire, inalt#, la aceeasi fereastrd, infraingandu-si ciuda si pre-
gitindu-si evadarea cu rabdare de ocnas. Fetitele, solidare intre
ele, o urau, desi a fost poate si o vreme cand au iubit-o. Uneori,
cand porneau s-o caute toate trei, o gaseau in salcamul din
curte, alteori pitita sub scara de ciment din dosul casei. Acolo
isi avea un culcus cu scoarte si perne si statea ceasuri intregi,
legdnati, cu genunchii in brate. Mai des se ascundea in pod,
unde tot asa isi asternea scoarte si perne si tot asa isi legana,
visitoare, genunchii in brate. Nu tinea niciodata in mana acul
sau cartea. Fetelor le vorbea rareori, si atunci numai ca sa rada
de ele. 1i plicea si le tragi de par. Cand le strangea in brate,
le durea si mai tare. Alteori, insd, le privea in adancul ochilor,
unde ciuta cu pasiune ceva, ca 0 mama care isi cauta printre
striini copiii si nu-i giseste. Iubea copiii straini, iubea pisicile,
céinii. Cu fetele ei era nepisitoare si rea. Lumea ajunsese sd
spund ca nu sunt ale ei, ci ale batranei Catian.

Dar ce nu se zvonea in jurul acestei case, acestei curti, cu trei
ronduri cuminti de pansele in fata?! Strabunicului i se spunea
Franz Josef — fiindcd semina intr-adevar cu imparatul sau fi-
indc# purta favoriti si parul taiat dupa moda veche. Se spune
ca era tot timpul plecat. Vara se ducea la bai la Karlsbad, 1arna
1a Viena, si asculte concerte. Acasd, nu iesea din odaia lui, dar
nici din vorba Catrinei. Ii era parca frici de nevasti, de fata,
de nepotele. O singura dorinta stia sa-si impuna: plecarea. Isi
iubea poate numai geamantanele si cainele-lup, pe care-11lua
in toate calatoriile lui.

Stapanul casei ajunsese ginerele sau, sotul Fanei. Bitrana
Catian il indemna sa-si spioneze nevasta, atdtandu-i cu mes-
tesug gelozia. Ii plicea si-1 vada nenorocit ca sa si-1 apro-
pie cAt mai mult sau numai ca sa-i faca mizerii Fanei? Cine
poate si stie?... Le scormonea zi de zi viata, le surpa toate
puntile de apropiere. lar el, din lagitate, pentru bani sau, dupa
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cum credeau unii, din viciu, era cu totul sclavul bitranei. Unii
necunoscand situatia, altii din rea-credinta, in bétaie de joc,
in loc de dom’ Jorj sau ginerele conitei sau Negru, cum il
chema, ii spuneau domnu Catian. Intimii, mai toti, in spate, in
deradere — Printul consort. Printesa era, pentru toati lumea,
Catrina Catian.

Fetele nu i-au vazut niciodata pe tatil si pe mama lor impre-
und, linistiti, intr-o plimbare sau de vorba in casi. Nu i-au
vazut, ci... i-au surprins. Cea mai mic#, Neneea, i-a gisit siru-
tandu-se. O cdutase pe mama ei in toata dupa-amiaza aceea.
Catre seara abia a zdrit-o, cocotatd in salcAmul din gradini.
In aceeasi clipa l-a descoperit si pe tatal ei, care se pitulase
binisor intr-o umbra mai deasi. Neneea isi vizu mama sirind
din copac, usoara ca o pisici, iar pe tatil ei luAnd-o in brate
si sarutand-o.

Ca din pamant, aparu si bunica. Era, se vede, de mult la
panda, prin apropiere...

—Nu va e rusine de copii? a strigat tremurand de ciuda, ti-
nand fetita de umeri.

E drept cd Neneea tipase ca muscatd de sarpe in clipa siru-
tului, fara sa vrea si fara sa stie de ce. Vinovatul tinea ochii in
pamant. Vinovata avea privirea indreptata nepasitoare spre
singura stea care risarise. Fetitei 1i bdtea inima. Batranei i
tremurau mainile pe umerii fetitei.

A doua zi, Neneea isi gisi papusa cu ochii scosi, cu parul
smuls si planse pand se imbolnavi, peste buclele blonde.

Fana radea.

Odat4, cand se jucau in pod de-a v-ati ascunselea toate trei:
Tanti, Marie si Neneea, au aparut parintii. Tata ii spunea
mamei cd o iubeste. Ea ii raspundea prin cuvinte de neinteles
pentru ele: . Esti un las, te dispretuiesc...” Si totusi, il lisa
sa-1 sdrute mainile, bratele, gatul. Fetele ar fi vrut si tipe.
De ce nu aparea mama Catrina? Ea n-ar fi dat voie... Surorile
se {ineau de mana, isi tineau rasuflarea. Le venea si plangi,
sa strige, dar nu faceau nici o miscare, privind nesatioase
sa vada tot, si stie, sa afle... Tata a trantit-o pe mama pe un
cufdr. Iat-o cu gatul intins, cu capul cizut, cu parul albastrui
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impristiat pe podea. Tata o sdruta repezit — pe par, pe gatul
palid. Era rosu la fatd. Fana — alba, linistita, parca moarta...
Ba nu, se ridica deodata, elastica, vie, isi priveste barbatul in
fatd si izbucneste intr-un ras de se clatind podul. El o privea
inlemnit. Ea spunea linistita: ,Esti un caraghios!...” Apoi dis-
paru usoara ca fumul.

Fetitele povestird bunicii lor intimplarea.

Batrana le ameninta ci, dac nu-i spun totul, vorbesc noap-
tea in somn, ci ei nu i se poate ascunde nimic. Si apoi, ea era
stipana borcanelor cu dulceata, a sertarelor pline cu petice
colorate si din vitrinele magazinelor le putea cumpdra tot ce-si
doreau. Dar nu cdpatau nimic degeaba. Si dacd Fana a strivit
ceasul lui Tanti, dacd a lovit in el cu calcéiul pana l-a facut
praf, e fiindcd a vrut s-o pedepseasca pentru multe iscodiri si
tradari... Dar ele nu se simfeau vinovate si ajunsesera s-o urasca
de moarte.

Zilele treceau incet, dar anii au trecut repede. Fana impli-
nea treizeci si cinci de ani, in ziva nuntii mamei mele, cea mai
mare dintre fetele ei. Se spune ca ar fi furat rochia miresei si
ci, in ascuns, ar fi brodat pe ea buchetele de flori. Zadarnic s-a
ciutat rochia alba, spumoasi, zadarnic a facut spume la gura
bitrana Catian. In ultima clipa, au gasit pe pat (adusa probabil
de Fana) o rochie siracicioass, bitoasi, de pichet alb de bum-
bac, si Tanti a fost nevoita s-o imbrace. Frumoasa, somptuoasi
in rochia de mitase infoiatd, bogata, cu crizanteme in par, a
aparut, in murmurul de admiratie al lumii, mama miresei, fiica
batranei Catian.

Aceasta a fost Fana, bunica mea, care a fugit in noaptea
aceleiasi nunti cu un grec frumos si bogat. E o poveste pe care
nimeni n-a uitat-o. O rusine pe care nimeni n-a iertat-o, care a
apasat asupra familiei, asupra leaginului unde mai tarziu dor-
mitam intre vise nedeslusite eu, un nou pumn de viata, nepoata
acelei destribalate femei... Fana a dispirut, a devenit ,bunica®,
un balaur, un monstru, care putea iesi de sub pat, pe intuneric,
daca nu eram cuminte...

Si nu eram cuminte... Semanam cu bunica.
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—La culcare, Mirona, ai stat afard destul! s-a auzit glasul
ascutit al lui tanti Marie.

—Vara am voie sa stau mai tarziu.

~Mai e pana la vard, doua luni cel putin.

—Afost o zi de vara azi, se auzea vocea bunicului, indepir-
tata, blajina.

Mama si surorile ei parca se certau. Tanti Marie sustinea ci
aplouat cu géleata. Mama se mira:

—Cum poti si spui ca a plouat? La sapte fix ma uitam la
ceasul de deasupra hotelului Bulevard. Cerul era senin.

Casi le fac in ciudd matusilor mele, ii tineam mamei isonul:

—N-a plouat nici un pic... n-a plouat. ..

—Ce te amesteci cand vorbesc oamenii mari? ma repezi
Neneea.

— O fi fost o rupere de nori, interveni tata imp#ciuitor.

Tusa Lavinia strdngea masa. Era numai de cateva zile in
casé la noi si nu pricepeam cum ne inrudim. Dar grozav mi-ar
fi placut sa ma cheme Lavinia! De ce erau atat de mici in seara
aceea, sub bolta instelatd, tanti Marie, Neneea si mama? Poate
fiindca ma indepartasem prea mult. De aci, de langi poarta,
fata de masa parea cat o batistd. De ce se asezase tata in asa fel
ca sd nu-l pot vedea? Unde era batrana Catian? De ce era cerul
mai instelat ca de obicei si strada mai lungi? Ce-nseamni o
rupere de nori? Dacd ag sta pAna dimineata cu ochii pironiti pe
cer, as vedea cum se rupe un nor?

—Hai, Mirona, ca doar n-o si te faci astronom! De céte ori
sd ti se spuna: la culcare?

Cand glasul ascutit al lui tanti Marie se ingrosa, nu mai era
nici o scapare. Dar nu-mi era somn deloc, si seara aceea as-
cundea puzderie de taine. M-am hotarat s intru in casa si si
ies afard numaidecat dupa plecarea celor mari. Ca s nu-mi
ghiceasca cineva gandul, am intrebat nevinovat:

—Ce-i aia astronom?

Siam inceput sa alerg pe pietris, zgomotos. Cozile cu funde
mari m4 loveau prietenos pe umeri...
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In casa, prin fereastra deschisa, pe intuneric, impungea iar
vocea lui tanti Marie. Ca de obicei cand plecau la plimbare,
era vorba de legatura de chei, de cheia din dos, de cea de la
poarta din fata... O scurta cearta intre parinti si interventia
obisnuitd a métusilor: ,Mai incet, ne aud vecinii! O sa spunia
¢ suntem neam prost...“ As fi vrut sd intreb ce inseamnd
Lneam prost”. Si de ce e Marta ,neam prost. De ce e Trude
,neam prost©...

in linistea la inceput desavarsitd, am inceput sa deslusesc
zgomotele tulburatoare ale strizii: pasi grabiti, pasi greoi, pasi
mai sprinteni, mirunti. Un ciine latra departe, o trdsura cu
cai se apropia. Toate aveau pe asfalt acelasi rdsunet de vara,
acelasi ecou cdldut...

Fird sd-mi mai pun intrebiri, am iesit iar in curte. Cozile ma
loveau pe umeri ca mai inainte, dar curtea mi se pérea altfel.
Parci o regaseam, dupd multd vreme, straina. Liliacul de langa
chiosc pirea mai departe, intr-o umbra mai deasd. Salcamul,
la fel. M& izbea un miros de iarbd tanird, de pamant reavan,
de musetel. Mirosea gardul de lemn-cainesc de aldturi si poate
chiar papadia de pe maidanul de peste drum.

Maidanul de peste drum pérea un lac intunecat, inconjurat
de silcii. In dimineata aceea ingropasem miez de paine, in se-
cret. Floarea, spilitoreasa, se jura ci daca pui miez de paine
albi in pamant si daci stropesti in toate zilele, ies ciuperci mari,
carnoase. Dar catd apa intrd intr-o stropitoare si catd intr-o
ploaie ca aceea de azi? Daci au iesit dintr-odata? Doar exista o
vorba: Au iesit ca ciupercile dupa ploaie... De ce spunea mama
ca n-a plouat?

Strada nu era latd si nu era intuneric ca in gradina. Fricd?
,Nu sunt fricoasa!“ Totusi, nu ma asteptam sa scartaie poar-
ta asa de tare... Ce ciutam pe strada la ceasul cand copiii
dormeau?

—Esti un monstru! se infuriase odata tanti Marie. Semeni
cu bunica ta.

—Ce-nseamni monstru? am intrebat.

—Cineva care nu e ca toati lumea. Innidesti aici toate hai-
manalele...
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Era vorba de Trude, pe care o iubeam mai mult ca pe ori-
cine pe lume. Dar tanti Marie nu trebuia si stie. Poate ci are
dreptate, poate cd nu sunt ca toatd lumea, poate ci semin cu
bunica mea Fana... O rizvrititd, un balaur, un zmeu. Dar daci
nu vreau s ies pe poartd? Atunci, nu ies... si nu mai semin cu
bunica mea Fana. As fi vrut si semin cu Trude. As fi vrut
s am zece ani, si mama s ma trimitd dupd cumpérituri. Dar
eu aveam cinci ani §i eram ,,0 rizvrititd, un balaur, un zmeu*...

Trebuia s-o intreb pe Floarea de ce era bunica o rizvritit...
De ce nu mai aveam voie si ma joc cu Marta, fata lui Drigan?
Floarea stia tot. Dar pAna mai venea la spilat era o cale si-o
vale, si eu trebuia s&@ m& duc la culcare. De ce trebuia? Si cum
s-a intdmplat cd am zbughit-o pe poartd si m-am pomenit peste
drum, pe maidan?

Pe locul unde ingropasem péinea, ficusem un semn cu o
piatrd. Dar pdmantul era acum altfel. Mai intins si mai negru.
Si pietre erau peste tot, o multime, si fiecare petic de pimAnt se-
maéna cu alt petic. Cautam febril, cu spatele incovoiat, cu genun-
chii indoiti, cu bratele atirnate, cu fruntea aproape atingand
pdmantul jilav. Dacd mintise Floarea? Nu, asta nu se putea.
Floarea jurase. Dar in intuneric era greu si gisesti o biati ciu-
percd. Sau poate nu ajunge o singura ploaie ca si riasaria? Voi
veni in fiecare dimineata cu stropitoarea si chiar seara, de céte
ori vor pleca cei mari de-acasa...

Si iatd: tocmai cand Incercam si mi resemnez, neasteptat,
ca printr-o minune, varfurile degetelor mele atinsera o ciuperca.
Era mica si catifelatd si mi se parea ci palpiti, ci-i vie, ca un
pui de vrabie. Sufletul mi s-a umplut deodat de o bunitate
necunoscutd pana atunci, de o duiosie aproape prea mare ca s-o
pot indura. In jurul meu simteam un freamit. Pamantul parci
résufla, parcd voia si-mi vorbeascd. Mireasma acelei seri de
vard se stransese acolo, in jurul meu, toat#. Era poate ora cind
coborau stelele ca si ocroteasci plantele si gazele parisite?
Adierea aceea catifelatd si siguri ca ciuperca pe care o tineam
in palma era poate rasuflarea cu care voiau si le acopere, si le
fereasca de ricoarea noptii. Sau poate o stea coborase pentru



